UN MUNDO PARA MARCOS CURI

Era un cielo violeta, violeta, el que iluminaba ese atardecer.
Cada vez más rodeaba a la luna. Redonda y llena, señora absoluta del frío marplatense.
Mirá Maru, dije dándole la vuelta, mirá ese cielo.
Le estaba contando que habías muerto.

Hacía rato ya, pero Roque me había avisado recién esa tarde.
Él siempre tuvo que ver con la paleta de mi vida.
Marcos murió, me dijo. Y mi urgencia se quedó vacía.
Y un nudo me apretó la garganta, hasta que las lágrimas cayeron,
Las primeras,suavecitas y desgraciadas, las otras en andanada.
Nada sería igual, ese día al menos.
Marcos era mi padre en el Arte.
Marcos era mi cobijo para entender que no todos los colleccionistas son mercaderes.
Marcos era el monumento a la generosidad y humildad.

Recuerdo el día que le llevamos a Rocío , la pequeña beba de mi hermana ,
-una patita de cada color- dijo ayer Roque, sí siempre nos acordábamos, una patita de cada color.
Él la sostenía firme, y Rocío callaba, y miraba, con sus ojazos claros los colores de cada pintura.

Estaba el Pájaro Gómez, estaba, Noé, Deira, Macció, De la Vega, la Minujín, y mi amado, mi adorado Bianchedi. Remo Bianchedi. Cuánta maravilla: los Greco, los Bertani, los más bellos Alonso, los Kasuya Sakai, los Pucciarelli...un millar del obras, unas más bellas que las otras, poblaban el MAC, colección Marcos Curi...

Tenía una de las mías en la cocina. Siempre que tomábamos el café, me decía a modo de padre exigente :
Esa era de la época en la que pintabas bien. Y nos echábamos a reír, nos reíamos porque Marcos conocía toda mi vida, desde que entré a su Museo como simple estudiante del último año de Arte, hasta que me fui al exterior, cuando me puse de novia, cuando me separé, él sabía todo, y nos queríamos, cómo nos queríamos! La benjamima del MAC me llamaba. Era la pintora más jóven de toda su colección, y aunque después seguí cumpliendo años, cada vez que me saludaba pensaba que tenía 22, la edad en la que entré.

Siempre me vendía obra , me asesoraba, me traía regalos de sus viajes por el mundo.

Me acuerdo el pañuelo negro que me trajo de un viaje por Egipto. Conservó mucho tiempo su hermoso y profundo perfume. Me defendía de la envidia, del ego de los artistas. Él era un ejemplo de claridad y honestidad. Se había trazado un camino, desde que donó toda su colección al Museo de Bellas Artes de Buenos Aires y decidió comenzar con el arte argentino desde los 60 en adelante.

Un día, cuando yo estaba por realizar la segunda muestra en la Galería Ática, sería el año 88 u 89(él siempre pasaba el día de la colgada, para controlar que todo estuviera bien ), me invitó a comer en ese bello pasaje de Arenales al 1200, al fondo, no sé si existe todavía pero había un hermoso restaurant. Mi almuerzo fue una naranja, de eso me acuerdo muy bien, comí una naranjaporque estaba a dieta! Mientras él se despachaba contándome los horrores de la trastienda artística.

Nunca recibí lecciones tan claras de lo que era críar cuervos, como en ese almuerzo. Después, durante todos los años de actividad histórica, pude comprobar cuánta verdad me transmitía Marcos en cada encuentro.

Tenía una caja china para guardar grillos, y un barril de la Revolución Francesa que eran mis objetos preferidos.

...”Lentamente iba viniendo el pensamiento. Sin miedo, no ceniciento y lloroso, como había venido hasta ahora, sino denudo y callado bajo el sol como la arena blanca. Papá había muerto. Papá había muerto. Respiró lentamente. Papá había muerto. Ahora sabía que papá había muerto. Ahora junto al mar donde su brillo era una lluvia de peces, de agua. ¡Papá había muerto de la misma manera que era profundo el mar! comprendió de repente. Papá había muerto, de la misma manera que no se ve el fondo del mar.

No estaba cansada de llorar. Comprendía que papá había acabado. Sólo eso. Su tristeza era un gran cansancio, pesado, sin ira.”...

¿Cómo seguir no?, cuando se muere alguien que tanto tuvo que ver en la vida de uno, en el arte de uno.

Esa tarde de luna redonda y cielo magenta, encendido, debía dar clases de dibujos y palabras, mis alumnos, de cinco a once años. Terminaríamos el mundo que habíamos empezado. Venga, vamos a hacer el mundo en donde Marcos está ahora, un mundo de artistas ingenuos, sin maldad, sin competencia. Un mundo para Marcos .

Ver las manitos de Julia, dibujando los animales, los flamencos de las medias rojas, el tucán, la mamá y el hijo conejo, el hipopótamo que afila sus dientes mirando a los pájaros que se va a comer, la tierna ovejita que puebla el continente de Pilimora...la tierra que nombró Mora. Ella hizo la gente, no es una tierra muy poblada, digamos, pero si tiene mucho oxígeno, con las plantas que Paloma se encargó de dibujar y distribuir...Oxígeno¡ La gente necesita oxígeno para vivir!, clamaba Mora a su hermana, y yo recordaba la última bocanada que dio Marcos antes de morir,¡¡ Oxígeno! Seguía Mora entusiasmada...por suerte tiene mucho aquí en este mundo- pensaba yo, este mundo de chicos, de próximos pintores, que poblarán , quizá, otros museos de Arte Contemporáneo...este mundo donde los únicos dioses que existen son el de la risa ,el de la paz, y el de los pájaros, que parecen serpientes voladoras, o un calamar...dice Baltasar dibujándolos .

La noche ya había llegado y la luna invernal y helada, ya se había convertido en una luna rodeada lágrimas, tenía un halo grande de agua, y estaba custodiada por Venus, cuando las nenas se fueron abrazando gatos y saltando por el jardín.

Baltasar se había dormido. Yo comencé a leer el libro de Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje, que me había dejado Cielo. Leí la mitad del libro. Me dormí soñando con Marcos. Al despertar su imagen todavía me acompañaba desde el mundo inventado para él. Antes de buscar viejas fotos que quería subir al blog me quedé en la cama.

“ Esperó algunos segundos en la cama y como nada ocurrió vivió un día común”.

Los párrafos entre comillas los extraje del libro de Lispector,una edición de Alfaguara de 1977.